32. Écrivain

– Tu es pas écrivain, toi ?
– Moi ? Pas du tout.
– Tu étais pas écrivain ?
– Dans quel sens ?
– Tu l’as pas déjà été ?
– Été quoi, « écrivain » ?
– Oui.
– Non.
– Tu es sûr ?
– Sûr de quoi ?
– Que tu es pas écrivain.
– Que je le suis pas, ou que je le suis ? Ou que je l’ai déjà été ?
– Les deux.
– Comment ça, les deux ?
– Que tu l’es pas et que tu l’as pas déjà été.
– Comment ça ?
– Quand on l’est, on l’est.
– Je vois pas le rapport.
– On l’est, on l’a déjà été, on l’était.
– Et on le sera ?
– Peut-être pas.
– Comment ça, peut-être pas ?
– Personne connaît l’avenir.
– C’est vrai.
– Ça fait que ?
– Ça fait que quoi ?
– J’ai dû te prendre pour quelqu’un d’autre.
– C’est ça.
– On se connaît ?
– Non, on se connaît pas.
– Ah.
– Ah, quoi ?
– C’est drôle.
– Quoi ?
– Moi, j’ai l’impression qu’on se connaît.
– Comment ça ?
– Je sais pas.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Je sais pas.
– Comment, tu sais pas ?
– Je sais pas.
– En tout cas, je suis pas écrivain, moi.
– OK.
– Toi ?
– Quoi, moi ?
– Tu es pas écrivain, toi ?
– Moi ?
– Oui, toi.
– Pas du tout.
– Tu es sûr ?
– Oui, je suis sûr.
– OK.
– J’ai jamais rencontré d’écrivain.
– Moi non plus.
– Tu es sûr ?
– Certain.
– Peut-être que j’en suis un.
– Toi ?
– Pourquoi pas ?
– Comment ça ?
– Peut-être que j’en suis un.
– Un écrivain ?
– Peut-être que je te mens.
– Peut-être que tu me mens ?
– Ou que je t’ai menti.
– Que tu m’as menti ?
– C’est ça.
– Ça se pourrait.
– C’est sûr que ça se pourrait.
– Tout se peut.
– Ou presque.
– Presque, oui.
– En même temps, tout se peut pas.
– Dans quel sens ?
– Dans le sens de « Ça se peut pas ! ».
– Dans le sens de « too much », tu veux dire ?
– Oui.
– C’est vrai.
– Quoi ?
– Que ça se peut pas.
– Quoi ?
– Être écrivain.
Samedi 3 janvier 2004